爱上这美味的鱼头
有一天我趁着不必去黄浦会，打电话给朋友，邀请他同去“翡翠酒家”吃午餐。也写美食评论，是我的同行。还不到十二点，这家装修别致、有挑高木格窗子的餐厅已经客满了。这位62岁的朋友穿着他招牌的背带裤，穿过人群朝我翩翩走来，微笑着打招呼，他一笑，肚皮也跟着晃动。他带着大大的黑色方框眼镜，有一个蒜头大鼻子和一张大嘴，以我的了解，这张大嘴能塞下海量的食物。
还没坐定，随身必备的纸扇也还没有来得及打开，餐厅经理便过来问好。餐馆老板们不停地打断他用餐，不是亲自来，就是打他的手机，他的手机每隔几分钟就响一次，每次都有一顿免费大餐的承诺。他秀了一下他的新款诺基亚手机，可以手写输入，还有触控板。“才一千多块钱，你也应该买一个，”他说，瞄了一眼桌上我那只老土的手机。
我注意到他肩膀的背带裤带子有点儿松。他跟我解释过，之所以穿背带裤，是因为这样一来无论体重有何变化，还是可以穿同一条裤子。他身高一米八，体重最重的时候达到了94公斤，目前他的体重在73～86公斤之间上下浮动。自从得了糖尿病，这几年他一直在努力控制体重。和很多在过去二十年里富起来的中国人一样(他月收入近万元，稳居中产阶层)，在青少年时期营养不良，成年后却大量摄入脂肪、糖和碳水化合物，导致内分泌系统紊乱，最终患上了糖尿病。不过就算患病，他依然胃口不减，只是遵守无糖原则。
我刚开始写美食评论后不久，就认识了。当时我住在上海，他和我一样，也是自由撰稿人，为好几家不同的报纸杂志写稿，其中包括上海版的《艺术家》(Shanghai Tatler)杂志和中文版《服饰与美容》(Vogue)杂志。我们因为对美食的热爱而交上了朋友。他比我年纪大，饮食知识丰富，为了表示尊敬，我管他叫“老师”。
江老师认为，和狗肉一起熏制出来的火腿更好吃(我知道外国人不喜欢听这个)。他点乳鸽的话，会先吃左腿，他觉得那是鸽子身上最美味的部位，因为鸽子走路的时候重心落在左腿(江老师这么认为)，所以左腿肉味更浓，味道更好。他无法理解西方人为什么推崇小牛肉，“牲畜们如果不运动，肉怎么会好吃?”
在翡翠酒家，他劝我吃胖头鱼的眼珠。我们点了湖南名菜剁椒鱼头，那鱼头足有一份肋眼牛排那么大，下面垫着红辣椒和葱，鱼头被一开为二，左右各半，这样吃起来更方便。
中国人普遍爱吃鱼头，我吃过无数次中国宴席之后，也渐渐爱上了这美味的鱼头。只要吃的时候不去想自己吃的是什么，那软软的肉，特别是鱼鳃附近的肉那么嫩，真是人间美味。鱼头就像一块海绵，用什么做调料，就能吸收什么味道。但是，我还是无法克服对鱼眼睛的反感。
“这是最精华的部位呀!”江老师以他那一贯的毋庸置疑的语气说。他已经吃完自己的那一份，摇着折扇，靠在椅背上，等着我把鱼头吃完。
“您觉得这鱼做得怎么样?”我支支吾吾地问。
“很嫩!味道清淡，搭配均衡。”
“有什么是您不喜欢的吗?”
一位女服务员走过来收走了江老师的盘子，我那装着鱼头的盘子还留在桌子上。
“不太正宗，”他说，“不像正宗的湖南剁椒鱼头那么辣。”
可是，只要好吃，正不正宗又有什么关系呢。
“菜单上写着‘剁椒鱼头’，既然要叫这个名字，就得名副其实。要改造、改良，没问题，那么就不该说这是一道湖南菜。”他顿了顿，想找个类比让我更好懂。“你不能举着克林顿的旗号，却走着小布什的路子!”和许多中国人一样，江老师对克林顿的好感是小布什无法企及的。
我终于鼓起勇气，把鱼眼睛送到了嘴边，它呆滞地瞪着我。我一口吞下去，迅速咀嚼，有一种生金鱼肚那种胶质的口感。我吞下胶质物，吐出一颗小小、硬硬的像珍珠一样的东西，这一定是鱼的眼珠子吧。
“看，”江老师笑着大声说，“好吃吧?下一回，你会抢着要的。”
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容