木棉随想作文800字
粉墙上苔藓低语，爬山虎伸出嫩绿的小手，新生的虫儿隐秘爬行，卵石涩涩挥汗，人们往来静坐私语。阳光从谁的指间漏下，兰状阴影扑在脸上。倏地，一朵花落地，拾起，是木棉，这才察觉天上地下已然木棉笑靥成海。静谧小院，春色醉人。
房子外墙旧了又新，人们停走匆匆，木棉仍在，枝干曲折苍劲，花簇嫣红。坐在这个小院，世界恍然如画，只有赏者自己、别无旁执。拈花相近，那橙红娇艳炫耀、让人兴奋；轻倾，饱蘸阳光的黄色花蕊流出一滴露，折射出娇影在手心放映。
我爱木棉，与记忆同来。
气雾蒸腾中，小锅咕嘟嘟地煮着淡棕色散发怪味的水，苦而甘涩，叫凉茶。外婆总是往锅里放些橙红的花瓣，她见我好奇，就拿一朵往我鼻尖一撩、再自己一闻，眯着眼问我，香吧？我忍着想要打出的喷嚏，只顾着揉鼻子，应付着点头——与那难闻的凉茶一个味儿。看我皱着眉头，外婆的眼睛笑成弯告诉我，这叫木棉花，可以煲凉茶，很甜哦！我撇撇嘴，盘算着等会儿喝凉茶一定得多放些糖。
放学路上，高挑的木棉树迎着阳光亭亭玉立，当旧叶褪尽，花开正灿，它便成了孩子们的玩伴。从地上拾起一朵落花，将它当毽子踢，好似橙红的蝴蝶翻飞；远远看见一点橙红倏地落下，便欢呼着奔去拾起，好一阵细细品研。春天暖暖的，木棉花和孩子们的心一起暖暖的。
一日，见草地上棉絮遍地，正生气地以为是谁淘气打落的，几只棉绒翩翩飞来，宛如一个小精灵舞动着雪白的翅膀飞落人间，抬头一看，竟是木棉妈妈和她穿着纱裙的孩子们。木棉絮可作枕芯，一个孩子在这样的枕上安睡，定是梦里飞花、风铃浅唱。
嗯，小院里升腾着的暖暖气息，有我的，还有邻居家和外婆家的凉茶味，那是木棉花的气息、几代人抹不去的生活记忆。
有人爱莲之婷婷，有人爱菊之悠悠，而我偏爱木棉。扬州红药倚娇，苏杭桃花斗艳，广东的木棉花盛开正醇，阿婆们又在收集木棉花，房前又晒出几片橙红，凉茶的涩甘伴着树上的花香在暖春中漫腾。
举起木棉花，敬阳光一杯露。